Dies ist eine wahre Geschichte.

Mein Urgroßvater hieß Uroš. Er wurde in Banja Luka geboren, im heutigen Bosnien und Herzegowina. Er war weder Kapitän noch Offizier. Er war ein einfacher Mann, der den größten Teil seines Lebens auf Schiffen arbeitete.

Er heiratete jung, Cvijeta, eine Schneiderin aus einem nahen Dorf, und sie bekamen einen Sohn, Milan — meinen Großvater. Erst mit sechsunddreißig Jahren, seine Familie in Banja Luka zurücklassend, ging er zur See.

Er sprach sechs oder sieben Sprachen. Er las viel. Er führte Tagebücher über seine Reisen — Hefte voller Beobachtungen, Gesichter, Gespräche aus Häfen auf der ganzen Welt. Über Jahrzehnte auf See besuchte er Häfen auf fast jedem Kontinent, arbeitete Seite an Seite mit Menschen aus Dutzenden von Ländern, teilte Mahlzeiten mit Fremden, deren Namen er kaum aussprechen konnte.

Und er bemerkte etwas.

Wenn es schwierig wurde — wenn ein Sturm aufzog, wenn jemand erkrankte, wenn ein Mann schlechte Nachrichten von zu Hause erhielt — zogen sich die Menschen in sich zurück und begannen, bestimmte Worte zu wiederholen. Leise. Im Gebet. Als könnten diese Worte, oft genug und mit genug Glauben gesprochen, den Lauf der Dinge ändern.

Uroš begann zu fragen, was sie sagten.

Die Antworten kamen in vielen Sprachen. Unterschiedliche Klänge, unterschiedliche Schriften, unterschiedliche Rhythmen. Unterschiedliche Glaubensrichtungen, unterschiedliche Götter, unterschiedliche Rituale. Aber wenn er fragte, was diese Worte bedeuteten — die Bedeutung war immer dieselbe.

Der Seemann, der sich bekreuzigte und ein Gebet flüsterte, wollte dasselbe wie der Seemann, der niederkniete und nach Osten blickte. Dasselbe wie jener, der an nichts glaubte außer an das Meer — und dennoch den Namen von jemandem wiederholte, als wäre es das letzte Gebet, das ihm blieb.

Und viele von ihnen glaubten an etwas, das Uroš besonders faszinierte. Sie glaubten, dass ein Wunsch, der in vielen Sprachen ausgesprochen wird — in so vielen Sprachen wie möglich — an Kraft gewinnt. Als würde jede Sprache, die denselben Wunsch ausspricht, neue Energie, eine neue Stimme, ein neues Volk hinzufügen, das dahintersteht.

Und dann verstand Uroš etwas, das ihn für den Rest seines Lebens nicht mehr losliess.

Es spielt keine Rolle, wer du bist. Es spielt keine Rolle, woher du kommst, zu welchem Glauben du gehörst, oder welche Sprache du sprichst. Wir alle bluten gleich, träumen gleich, und wünschen uns dasselbe.

Glück. Gesundheit. Liebe.

Und wenn das wahr ist — und Uroš glaubte, dass es so war — dann tragen diese drei Worte, ausgesprochen in jeder Sprache, die der Mensch spricht, die größtmögliche Kraft in sich. Denn hinter ihnen steht die gesamte Menschheit.

Also begann er, sie zu sammeln.

Drei Stifte

In jedem Hafen, in jedem Land, bat er — Seeleute, Hafenarbeiter, Händler, Einheimische — diese drei Worte in ihrer eigenen Sprache, mit ihrer eigenen Hand, aufzuschreiben. Er war kein Forscher. Er hatte kein System. Er fragte einfach, und die Menschen gaben.

Um im Blick zu behalten, welches Wort was bedeutete, trug er drei Stifte in unterschiedlichen Farben bei sich.

Gelb für Glück. Grün für Gesundheit. Rot für Liebe.

Jahr für Jahr, Hafen für Hafen, vergilbte Seite für Seite — die Sammlung wuchs. Am Ende hatte er denselben Wunsch in vierzig Sprachen aufgeschrieben.

---

Nach Jahren auf See ließ sich Uroš in Metz nieder, einer Stadt im Nordosten Frankreichs.

Der Hof in Metz

Niemand weiß genau, wie es begann. Vielleicht sagte er einem Nachbarn im richtigen Moment das Richtige. Vielleicht sah jemand seine Sammlung und erzählte davon weiter. Aber langsam, ohne jede Ankündigung und ohne jede Erklärung — begannen Menschen zu kommen.

Sie kamen mit Lasten, von denen sie nicht wussten, wo sie sie ablegen sollten. Sie kamen wegen einer kranken Mutter. Eines Sohnes, der gegangen war und aufgehört hatte zu schreiben. Einer Ehe, die still zerbrach. Eines Geschäfts, das scheiterte. Einer namenlosen Angst. Aber sie kamen auch in Freude — junge Paare, die wollten, dass Glück, Gesundheit und Liebe das erste Geschenk ihres gemeinsamen Lebens seien. Es kamen jene, die ein Zuhause aufbauten und wollten, dass diese drei Worte in das Fundament selbst eingewoben wären. Eltern kamen für ihre Kinder, Kinder für ihre Eltern, Freunde für Freunde.

Jeder hatte seinen eigenen Grund. Aber der Grund führte immer zu denselben drei Dingen.

Uroš empfing sie. Er hörte zu. Und dann tat er etwas Einfaches — er sprach bestimmte Worte. Und bat die Person, sie zu wiederholen. Laut. Mehrmals. In ihrer eigenen Sprache, aber auch in Sprachen, die sie nicht verstand.

Es war keine Therapie, wie man sie kennt. Es war kein Gebet im üblichen Sinne. Aber die Menschen gingen leichter, als sie gekommen waren. Und sie kamen zurück. Und sie brachten andere mit.

Er wurde bekannt — obwohl niemand genau sagen konnte, warum oder wie er half. Er hatte keinen Titel. Er verlangte nichts. Er versprach keine Wunder. Er sagte nur, dass ein Mensch manchmal etwas braucht, an dem er sich festhalten kann. Und dass diese drei Worte — mit Glauben gesprochen, in so vielen Sprachen wie möglich — die Kraft all derer tragen, die sie jemals zuvor ausgesprochen haben.

Für jene, die nicht kommen konnten — weil sie krank waren, oder weit weg, oder niemanden hatten, der sie brachte — tat Uroš etwas anderes.

Er nahm ein kleines Stück Blech. Und mit einer Ahle gravierte er die Worte aus seiner Sammlung ein. Glück. Gesundheit. Liebe. In mehreren Sprachen. Grob, von Hand, ohne Verzierung.

Er schickte diese Metallstücke über Familie, Freunde, Mütter — damit sie zu denen gebracht würden, für die sie bestimmt waren. Als Botschaft. Als Erinnerung. Als etwas, das man in den schwersten Momenten in der Hand halten konnte.

Er hat sie nie verkauft. Kein einziges Mal.

Er kehrte in seinen letzten Jahren nach Banja Luka zurück, zu seinem Haus, zu seiner Frau Cvijeta, und zu seinem Sohn Milan — inzwischen ein bekannter Arzt in der Stadt. Und dort kamen die Menschen zu seinem Hof. Zum Gespräch. Wegen der Sammlung. Wegen desselben seltsamen Trostes.

Er wurde über hundert Jahre alt.

---

Ich habe ihn nie kennengelernt. Ich wuchs auf und hörte meinem Großvater Milan zu, wie er von seinem Vater erzählte — von Stürmen, Häfen, drei Stiften, eingravierten Metallstücken. Ich dachte, es seien Familiengeschichten. Von der Art, die mit den Jahren größer werden, als sie wirklich waren.

Dann klopfte eines Tages eine Frau an meine Tür. Sie hatte kürzlich ein Haus in der Nachbarschaft gekauft und im Keller eine alte Kiste gefunden.

Sie sagte, die Kiste gehöre jemandem namens Uroš — der meinen Nachnamen trage. Dass es Dutzende von Kisten gegeben habe, aber dass mit der Zeit fast alles verschwunden sei — nur dieses Wenige sei geblieben.

Die Kiste

Ich öffnete sie am Küchentisch.

Darin waren seine Tagebücher. Bücher. Wörterbücher fremder Sprachen. Und ein paar kleine Dinge, die ich zunächst nicht verstand.

Und das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich begriff, dass die Geschichten über Urgroßvater Uroš keine Legende waren.

Sie waren wahr.

Alle.

Ich saß lange an diesem Tisch. Ich blätterte durch die Tagebücher. Ich betrachtete Handschriften in Sprachen, die ich nicht kenne. Und irgendwo zwischen diesen Seiten traf ich eine Entscheidung.

Fast hundert Jahre später

Ich werde in seinen Fußstapfen fortfahren.

Fast hundert Jahre später.

Uroš gravierte Worte mit einer Ahle in Blechstücke und schickte sie an Menschen, die nicht zu ihm kommen konnten. Ich mache es mit Lasergravur auf Metallkarten — und schicke sie an Menschen auf der ganzen Welt, die ich nie treffen werde.

Die Form hat sich geändert. Der Sinn nicht.

Es spielt keine Rolle, wer du bist. Es spielt keine Rolle, woher du kommst. Wir alle bluten gleich, träumen gleich, und wünschen uns dasselbe.

Sprich sie laut aus. In deiner eigenen Sprache. Oder in jeder Sprache, die du auf der Karte siehst.

Uroš würde sagen, das ist genau der Punkt.

Glück. Gesundheit. Liebe.

Zu den Karten →