Una storia vera
Questa è una storia vera.
Il nome del mio bisnonno era Uroš. Nacque a Banja Luka, in quella che oggi è la Bosnia ed Erzegovina. Non era un capitano, non era un ufficiale. Era un uomo comune che trascorse la maggior parte della sua vita lavorando su navi.
Si sposò giovane, con Cvijeta, una sarta di un villaggio vicino, ed ebbero un figlio, Milan — mio nonno. Solo a trentasei anni, lasciando la famiglia a Banja Luka, andò per mare.
Parlava sei o sette lingue. Leggeva molto. Teneva diari dei suoi viaggi — quaderni pieni di osservazioni, volti, conversazioni dai porti di tutto il mondo. Nel corso di decenni in mare, visitò porti in quasi ogni continente, lavorò fianco a fianco con persone di dozzine di paesi, condivise pasti con sconosciuti i cui nomi riusciva a malapena a pronunciare.
E notò qualcosa.
Quando le cose si facevano difficili — quando arrivava una tempesta, quando qualcuno si ammalava, quando un uomo riceveva brutte notizie da casa — le persone si chiudevano in se stesse e cominciavano a ripetere certe parole. Sottovoce. In preghiera. Come se quelle parole, pronunciate abbastanza volte e con abbastanza fede, potessero cambiare il corso delle cose.
Uroš cominciò a chiedere cosa stessero dicendo.
Le risposte arrivavano in molte lingue. Suoni diversi, alfabeti diversi, ritmi diversi. Fedi diverse, dèi diversi, riti diversi. Ma quando chiedeva cosa significassero quelle parole — il significato era sempre lo stesso.
Il marinaio che si faceva il segno della croce e sussurrava una preghiera voleva la stessa cosa del marinaio inginocchiato rivolto verso est. Lo stesso di chi non credeva in nulla se non nel mare — eppure ripeteva il nome di qualcuno come se fosse l'unica preghiera che gli restava.
E molti di loro credevano in qualcosa che affascinava particolarmente Uroš. Credevano che, quando lo stesso desiderio viene pronunciato in molte lingue — nel maggior numero di lingue possibile — la sua forza cresce. Come se ogni lingua che pronuncia quello stesso desiderio aggiungesse nuova energia, una nuova voce, un nuovo popolo a sostenerlo.
E allora Uroš capì qualcosa che non lo abbandonò più per il resto della sua vita.
Non importa chi sei. Non importa da dove vieni, a quale fede appartieni, o quale lingua parli. Sanguiniamo tutti allo stesso modo, sogniamo tutti allo stesso modo, e desideriamo tutti la stessa cosa.
Felicità. Salute. Amore.
E se questo è vero — e Uroš credeva che lo fosse — allora quelle tre parole, pronunciate in ogni lingua parlata dall'uomo, portano con sé la più grande forza possibile. Perché dietro di esse sta tutta l'umanità.
Così cominciò a raccoglierle.
Tre matite
In ogni porto, in ogni paese, chiedeva — a marinai, portuali, mercanti, gente del posto — di scrivere quelle tre parole nella propria lingua, di proprio pugno. Non era un ricercatore. Non aveva un sistema. Semplicemente chiedeva, e la gente gli dava.
Per tenere traccia di quale parola significasse cosa, portava con sé tre matite di colori diversi.
Gialla per la felicità. Verde per la salute. Rossa per l'amore.
Anno dopo anno, porto dopo porto, pagina ingiallita dopo pagina — la collezione cresceva. Alla fine, aveva scritto lo stesso desiderio in quaranta lingue.
Dopo anni in mare, Uroš si stabilì a Metz, una città nel nordest della Francia.
Il cortile a Metz
Nessuno sa esattamente come sia cominciato. Forse disse la cosa giusta a un vicino nel momento giusto. Forse qualcuno vide la sua collezione e ne parlò ad altri. Ma lentamente, senza alcun annuncio e senza alcuna spiegazione — la gente cominciò ad arrivare.
Arrivavano portando pesi che non sapevano dove posare. Arrivavano per una madre malata. Un figlio che se n'era andato e aveva smesso di scrivere. Un matrimonio che si sgretolava in silenzio. Un'attività che falliva. Una paura senza nome. Ma arrivavano anche nella gioia — giovani coppie che volevano che felicità, salute e amore fossero il primo dono della loro vita insieme. Arrivavano coloro che stavano costruendo una casa e volevano che quelle tre parole fossero intessute nelle sue stesse fondamenta. I genitori arrivavano per i figli, i figli per i genitori, gli amici per gli amici.
Ognuno aveva la propria ragione. Ma la ragione portava sempre alle stesse tre cose.
Uroš li accoglieva. Li ascoltava. E poi faceva una cosa semplice — pronunciava certe parole. E chiedeva alla persona di ripeterle. Ad alta voce. Diverse volte. Nella propria lingua, ma anche in lingue che non capiva.
Non era terapia nel senso comune del termine. Non era preghiera nel senso abituale. Ma le persone se ne andavano più leggere di quando erano arrivate. E tornavano. E ne portavano altre.
Divenne noto — anche se nessuno sapeva dire esattamente perché o come aiutasse. Non aveva un titolo. Non chiedeva nulla. Non prometteva miracoli. Diceva solo che a volte una persona ha bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi. E che quelle tre parole — pronunciate con fede, nel maggior numero di lingue possibile — portano la forza di tutti coloro che le hanno mai pronunciate prima.
Per chi non poteva venire — perché malato, o lontano, o senza nessuno che lo accompagnasse — Uroš faceva qualcos'altro.
Prendeva un piccolo pezzo di lamiera. E con una lesina, incideva le parole della sua collezione. Felicità. Salute. Amore. In diverse lingue. Grezzo, fatto a mano, senza ornamenti.
Inviava quei pezzi di metallo tramite familiari, amici, madri — perché fossero portati a chi erano destinati. Come un messaggio. Come un promemoria. Come qualcosa da tenere in mano nei momenti più difficili.
Non li vendette mai. Nemmeno una volta.
Tornò a Banja Luka negli ultimi anni della sua vita, a casa sua, da sua moglie Cvijeta, e da suo figlio Milan — ormai un medico conosciuto in città. E lì, la gente veniva nel suo cortile. Per parlare. Per la collezione. Per quello stesso strano conforto.
Visse oltre i cento anni.
Non l'ho mai conosciuto. Sono cresciuto ascoltando mio nonno Milan parlare di suo padre — di tempeste, porti, tre matite, pezzi di metallo incisi. Pensavo fossero storie di famiglia. Di quelle che, con gli anni, diventano più grandi di quanto fossero davvero.
Poi un giorno, una donna bussò alla mia porta. Aveva comprato da poco una casa nel quartiere e aveva trovato una vecchia scatola in cantina.
Disse che la scatola apparteneva a un certo Uroš — che portava il mio stesso cognome. Che c'erano state decine di scatole, ma che col tempo quasi tutto era scomparso — era rimasto solo questo poco.
La scatola
La aprii sul tavolo della cucina.
Dentro c'erano i suoi diari. Libri. Dizionari di parole straniere. E alcune piccole cose che all'inizio non capii.
E fu la prima volta nella mia vita che capii che le storie sul bisnonno Uroš non erano leggenda.
Erano vere.
Tutte.
Rimasi seduto a lungo a quel tavolo. Sfogliai i diari. Guardai calligrafie in lingue che non conosco. E da qualche parte tra quelle pagine, presi una decisione.
Quasi cento anni dopo
Continuerò sulle sue orme.
Quasi cento anni dopo.
Uroš incideva parole con una lesina su pezzi di lamiera e li inviava a persone che non potevano venire da lui. Io lo faccio con l'incisione laser su carte metalliche — e le invio a persone in tutto il mondo che non incontrerò mai.
La forma è cambiata. Il senso no.
Non importa chi sei. Non importa da dove vieni. Sanguiniamo tutti allo stesso modo, sogniamo tutti allo stesso modo, e desideriamo tutti la stessa cosa.
Dille ad alta voce. Nella tua lingua. O in ogni lingua che vedi sulla carta.
Uroš direbbe che è esattamente questo il punto.
Felicità. Salute. Amore.
Guarda le Carte →